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CONTRO I CONFORMISMI

Il primo dell’anno é passato

Adesso e tutta discesa

Oltre lo scoglio della celebrazione collettiva, si rintraccia il vero senso del capodanno

E come un trasloco nel tempo, che da a ognuno di noila possibilita di cambiare

di PAOLO NORI

i A parteil fat-
to che io, da
qualche anno,
tutti gli anni,

I'ultimo del-
s I'anno, mi
aspetto sem-

pre che il presidente della Re-
pubblica infili nel suo discor-
so a reti unificate una frase
dello scrittore russo Daniil
Charms e dica, piu o meno:
«Cari italiani, quando com-
prate un uccello, guardate se
cisonoidentiosenon cisono.
Secisonoidenti, non e unuc-
cello»,ea parteil fatto che tut-
ti gli anni non succede mai, a
parte questo io, tutti gli anni,
nella miatestacisondueotre
pensieri che mi tornano in
mente spessissimo, centinaia
di volte nel corso dell’anno, e
nell’anno che é appena finito
una cosa del genere mi e suc-
cessa con un pensiero che é
entrato nella mia testa un
paio di anni fa, a Pistoia,
quando con un critico che si
chiama Giorgio Biferali pre-
sentavamo un libro eaun cer-
to momento Giorgio mi ha
detto che io, nei romanzi che
scrivo, parlo molto della vita
quotidiana, e ame é venutoda
pensare che io, a dire il vero,
mi vergognavo un po’, a con-
fessarlo, maio, a pensareci, co-
noscevo solo la vita quotidia-
na, e con la vita settimanale,
con la vita mensile, con la vita
bimestrale, con la vista seme-
strale non avevo delle relazio-
ni tanto strette, non sapevo
perché, mi era venuto da dire
quella volta li a Pistoia.

Ecco, questa cosami e tornata
in mente anche in questi gior-
niacavallotral’ultimoeil pri-
mo dell’anno, che sono dei
giorni dove pero la vita quoti-

diana e come se avesse un’al-
tra intensita, come quando si
va a lavorare, e si lavora otto
ore al giorno, che & una cosa
che a me non succede piu da
vent’anni ma quando mi suc-
cedeva c’eran delle ore, la pri-
ma e l'ultima, che non erano
ore, eran minuti.

Una cosa del genere mi sem-
bra la racconti benissimo lo
scrittore ceco Bohumil Hra-
bal in un racconto che si inti-
tola Illuminazione pubblica
che comincia cosi: «Alla no-
stra cittadina si addice di pit
il buio. Queltempoin cuisono
accese le vetrine di tutte le
botteghe e dei negozi, quando
si cominciano a tirar giu le
serrande, quando lagente che
lavora nei negozi in qualche
modo diventa piu bella per-
chédavantiaséhaliberalase-
raeunapartedellanotte. /../i
loro occhi gia si spostano len-
tamente verso l'orologio e
sorridono alle lancette che gli
dicono, ancora un momento e
basta lavoro, soltanto un mo-
mentino» (la traduzione e di
Francesco Brignole).

La stessa cosa dovrebbe suc-
cedere, tutti gli anni, con I'ul-
timo dell’anno, perché I'ulti-

mo giorno dell’anno, a pen-
sarci, non € un giorno, son po-
cheore, solo chegliultimidel-
I’anno, i miei, per lo meno,
quando ero piu piccolo che
avevo magari diciassette, o di-
ciannove, o ventidue anni,
eranrovinatidal fatto che, per
un ragazzo di diciassette, o di
diciannove, odiventidue anni
I'ultimo dell’anno era un gior-
no chetudovevi bere, e dovevi

Da quando ho figli
passo il veglione
leggendo

un buon libro

divertirti, e dovevi vestirti
elegante, e dovevi in qualche
modo fare qualcosa di memo-
rabile che poi, i primi giorni
dell’anno, tutti avrebbero
pensato di avere il diritto di
chiederti «Cos’hai fatto 'ulti-
mo dell’anno?», cosa che non
avrebbero mai pensato di fa-
re, non so, il 12 maggio.

«Cos’hai fatto il 12 maggio?»,
effettivamente, € una doman-
dachecredononmiabbiamai
fatto nessuno, «Cos’hai fatto
I'ultimo dell’anno?» € una do-
manda che mi hanno fatto in
tanti e che, per qualche anno,
mi ha fatto stare un po’ male,
perché io ho passato alcuni
ultimi dell’anno che non ave-
vo fatto quasi niente e mi sen-
tivo in colpa, di non aver fatto
quasi niente, e di non aver be-
vuto niente di particolarmen-
te esotico, e di non avere in-
dossato un abito particolar-
mente elegante, e di non esse-
re andato in unlocale partico-
larmente rinomato e invece
poi, col passare degli anni, di-
ventando vecchi, e avendo dei
figli, una figlia, nel mio caso
particolare,iodopo che é nata
mia figlia I'ultimo dell’anno
per me é diventato un giorno
che io, da quando é nata mia
figlia, devo dire, nessuno piu
mi chiede «Cos’hai fatto]'ulti-
modell’anno?»,eunpo’ midi-
spiace, perchéio,'ultimodel-
I'anno, da quando é nata mia
figlia, io di solito leggo dei li-
bri, I'ultimo dell’anno, e certe
volte son letture memorabili,
quest’anno per esempio ho
cominciato aleggere La storia
dell’arte, di Gombrich, che &
unlibro che favederele opere
d’arte in un modo semplicis-
simo e chiaro, mi sembra, e
verso mezzanotte, l'ultimo

dell’anno, quest’anno, son ca-
pitato su una pagina dove c’e-
raunavignettadellafine degli
anniCinquantadiundisegna-
tore americano che si chiama
Stan Hunt, che € una vignetta
che ritrae un pittore con la
barba e una camicia a qua-
dretti che ha appena finito di
dipingere un quadro astratto,
nel suo studio dove sono ap-
pesi alle pareti dei quadri
astratti,ec’@unadonna, bion-
da, che si presume che siauna
sua amica, o sua moglie, che
gli dice: «Ascolta, ma perché
fai l'anticonformista come
tutti gli altri?».

Ecco, I'ultimo dell’anno, ho
pensato quando ho visto que-
sta vignetta, quando ero gio-
vane io volevo fare I’anticon-
formista come tutti gli altri e
non era bellissima, come pro-
spettiva, ho pensato il 31 di-
cembre del 2016 pochi minuti
prima di brindare con due di-
ta di prosecco con la mamma
di mia figlia una cosa di un
conformismo e di una banali-
ta consolanti, mi vien da pen-
sare.

Questo per quel che riguarda
I'ultimo dell’anno, invece il
primo dell’anno, ma anche il
2,0il 3, 0il 4, cioé questi primi
giorni dell’anno io, per me,
son dei giorni buoni per co-
minciar dei romanzi.

Che per scrivere un romanzo,
secondo me, bisogna sforzar-
si di guardare le cose, la vita
quotidiana, come se le si ve-
desse per la prima volta, e nel
momento che uno trasloca, la
cosa stupefacente, dei primi
giorni che si abita in un posto
nuovo, € che non si hanno piu
abitudini, un trasloco & prima
di tutto un trasloco dalle pro-

prie abitudini, non cisono piu
tragitti abituali, quelli che si
fanno meccanicamente, col
pilota automatico, € tutto da
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riscrivere, come se succedes-
se per la prima volta perché
succede davvero, per la prima
volta e all’inizio dell’anno, ri-
spetto all’anno nuovo, succe-
deun po’lastessacosa, unan-
no nuovo e una specie di tra-
sloconel tempoeuno, quando

Perché alla gente
importa che cosa fai
la notte

di San Silvestro?

comincia un nuovo anno, puo
immaginare di fare qualsiasi
cosa, nell’anno che sta per co-
minciare, io per esempio vo-
glio fare per lo meno due cose,
nel 2017, correre la mia prima
maratona, a San Pietroburgo,
ilgluglio 2017, e credo chenon
ce la faro mai, e va benissimo
che io, adesso, il 2 gennaio
2017, pensi che non ce la faro
mai, e partecipare a un festi-
val che mi e venuto in mente

CULT Lascena
del capodannoi
nel film

Fantozzi

del 1975

15 mesifa, che potevaesistere,
e che tra 5 mesi forse esistera
poi davvero.

Che 15 mesi fa, nel settembre
del 2015, ero stato al Festiva-
letteratura di Mantova, e poi

subito dopo al festival della
follia di Teramo, e poi subito
dopo al festival Torino spiri-
tualitadi Torino, e a Torinomi
avevano avvisato che, in feb-
braio, a Torino, ci sarebbe sta-
to il festival dall’amore, e in-
fattil’hanno poi fatto, e poisu-
bito dopo ero stato al festival
della punteggiatura di Santa
Margherita Ligure e poi subi-
todopoalfestival dellalettura
per ragazzi «Passa la parola»
di Modena, e a Modena, ero
arrivato direttamente da San-
ta Margherita Ligure, ero un
po’ in anticipo, avevo fatto un
giro per la via Emilia e avevo
vistouncartellone che avvisa-
va che a Modena, Carpi e Sas-
suolo (gli stessipostidove si fa
il festivalfilosofia), era in cor-
so, quel fine settimana, un fe-
stival della gastroenterologia

che durava tre giorni e che si
chiamava Gastroenterologia
achilometroocheamemiera
sembrato un nome bellissimo
mi era venuta voglia di andar-
ci solo che dovevo andare al
festival «Passa la parola» ero
andato al festival «Passala pa-
rola» e li, davanti al palchetto
del festival «Passa la parola»
avevo trovato uno scrittore di
Parma e gli avevo detto che
avevo saputo che in febbraio,
a Torino, ci sarebbe stato il fe-
stival dell’amore, e gli avevo
detto «Perché non organiz-
ziamo, io e te, il festival della
disperazione?», e questa cosa
I’avevo scritta anche in un li-
bro, uno di quei romanzi che
parlano della vita quotidiana,
eadesso, nel gennaio del 2017,
son contento di dire che il fe-
stival della disperazione ci sa-
raveramente,aAndria,trails
e il 7di maggio del 2017, e che
la filosofia del festival e rias-
sunta in una frase di Beckett
che dice piu o0 meno che lui,
Beckett, crede che la speran-
za sia solo un ciarlatano che

non smette di imbrogliarci, e
che lui ha cominciato a star
bene solo quando I’ha persa,
la speranza. E che il verso che
Dante ha messo sulla porta
dell'inferno: «Lasciate ogni
speranza o voi ch’entrate», lui
I'avrebbe messo sulle porte
del paradiso, Beckett.

E c’egia una birra, che vendo-
no a Andria e zone limitrofe,
chesichiama Disperatissima,
e sull’etichetta c’e scritto «La
birra per i veri disperati», e
stiamolavorando al program-
ma e crediamo che ci sara un
incontro conunesperto chesi
intitolera: «La morte, quale
futuro?», e, a imitazione dei
seminari di resilienza, quelli
dove ti insegnano a non mol-
lare mai, noi vorremo orga-
nizzare dei seminari di rasse-
gnazione, per i quali faremo
delle speciali magliette che ci
sara scritto «Ma lascia perde-
re», «Ma chi te lo fa fare?»,
«Ma dove credi di andare?»,
«Ma chi ti credi di essere?», e
delle cose del genere, sara un
anno interessante, forse, il
2017, tanti auguri.

NTHO.

primo di

Ritaglio

stampa ad uso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Stampa nazionale e Agenzie

071160

Codice abbonamento:



